曾经风起云涌的互联网金融创业潮，如今归于沉寂。这场大浪淘沙中，有人赚得盆满钵满，也有人落得两手空空。

今天的故事来自一位公司高管，自公司建立，投资人与管理团队就貌合神离。短短九个月，项目烧光了2000万资金，又拆借来5000万放贷金，依然没能挽救败局。

抵达深圳第二天清晨，金雷领着我们，直奔未来的办公室。

公司选址在福田一栋写字间。一进大堂，近十米的挑高空间气势十足，悬挂中央的巨大水晶吊灯逶迤而下，开阔空间摆着几组沙发和极简艺术品，地面铺着暗蓝条纹地毯。

整体空间大概八百平，三面明亮通透的玻璃墙，顺东望去，视线的尽头是山海。在四十八层楼的高度，目之所及都无比渺小。

金雷朝南一指，“那就是香港，等项目做起来，咱到那再设一分公司。”

2017年3月，我跟随赵岩来到深圳，参与一个互联网金融项目。那时候，项目刚刚启动。

金雷是项目的发起人，给投资方与项目团队牵线搭桥。通过自己的人脉资源，他搭上河南一个老牌国企负责人，又找到我们团队，希望共同撑起这个互联网金融项目。

他是北京人，30岁出头，长得白净斯文，却身材颀长、线条有力，浑身都是奢侈品牌。还有一口标准的京片子，三句话不离“你丫的”、“我操”，一副顽主形象。

赵岩是项目副总，全权负责业务运营管理，而我担任运营总监。四十岁前，赵岩是职业经理人，后来自己创业。我跟着他做过几个项目，最后都以各种原因失败，赵岩几乎赔上全部积蓄。

赵岩一度生活优渥，每年带着家人出国玩两趟，偶尔去澳门小赌一把，如今积蓄不再，为了生活他必须赢下一局。

他的朋友圈多为显贵，不是身价千万的老板，就是国企的高层，赵岩无法接受自己一事无成。这时他45岁，受金雷相邀，抱着孤注一掷的决心，为下半辈子赌最后一把。

此前，我们奔赴河南。经过多轮谈判和论证，投资方通过了项目预算、股份分配等一系列事情，钱的方面算是敲定了。

记得最后一次从谈判桌上下来，赵岩许诺我说，虽然我只是项目参与者，无权得到股权分配，但年薪不会低于50万。他会抽出自己股份的5%转赠我，感谢我多年跟随。

我心中默默盘算，按照预期规模，5%的股份分红会是多少？结果是一个我想都不敢想的数字，如果兑现，意味着从此实现财富自由，可以提前退休。站在这间豪华的办公室，想起赵岩之前的承诺，我内心很激动。

金雷带我们在办公室逛了一圈，比划着办公区域该如何规划，这里是休息区，那边是会议室，该采购什么样的办公座椅……末了，金雷环顾四周，见只有我们三个人，低声跟赵岩说，想请他帮个忙。

原来他通过中介，把写字间的租金虚高了20万，租金到账后，中介会把20万返给他，但他不能用自己的账户，时下没有可靠人选，所以想请赵岩找人代为接收。

赵岩愕然。没想到项目还没开正式开始，金雷已经这么大胆。赵岩和金雷相识多年，早前同在北京一家公司工作，那时对金雷颇多照顾。后来二人各有发展，多年来也一直保持联系。

金雷说：“这事儿上不了台面儿，万一整瓷儿了，项目没法儿往下做了……”

赵岩无奈地叹口气，虽不情愿，也只能帮忙。

直到后来，回想起金雷虚高租金的事，原来整个项目还没启动，就蒙了一层灰。

我们项目模式的雏形是赵岩提出来的。

赵岩是个颇有想法的人。他曾在北京一家信息公司工作多年，与国内三大通信运营商都有深度合作，因此也积攒了深厚的人脉。

他提出的业务模式，是以三大运营商的客户为基础，向其提供手机分期付款，配合运营商自身的交费赠机，开展互联网金融小贷项目。

当时，全国的手机用户已达16亿，手机网民7亿，这7亿用户是我们全部可追溯到的群体，只要稍加推动即可掀起一股换机风潮，市场规模可达百亿。

项目的关键节点及运作细节都在我们手中掌握，所有人都对项目信心满满，金雷甚至夸张地说，他仿佛听到了纳斯达克的钟声。

一切按部就班地进行。赵岩和我负责制定业务模式、业务流程、各项制度及招聘人员，金雷负责办公设备、办公家具的采购、布置、装修。所有东西，只要是他自己使用的，都极尽高端精致。

他在自己的办公室购置了一套古风全实木茶桌、茶椅，天青色仿青花瓷茶具、仿定窑黑釉茶盏、汝瓷密纹茶杯等一应俱全。听说光这套桌椅及茶具就花费了近十万。高档茶叶随便拎出来都要几千元一斤。桌上放着两个小方盘，爱马仕的经典烟缸，全套六七千。

资方派来的财务天天都向总公司汇报，而我们的投资人——海老板最近也时常打电话关注项目进展。以前，海老板从来不会在意这些细节。

赵岩明白，这是海老板在表达不满，于是，劝他收着点，把项目的架子搭起来，稳住了再想别的。

金雷坐在茶桌后面，嘴里叼着烟，手里忙活着为我和赵岩冲茶。他说，项目的核心业务和渠道都在赵岩这，这就是他的底气，当初找赵岩来也是这个意思，关键东西得在自己手里，所以他现在怎么作，投资方都得忍着。

赵岩推推脸上的黑框眼镜，咽回嘴边的话。他有渠道、有想法，唯独缺钱，找不到投资人，只有靠金雷拉住海老板这金主，才有施展的空间。见劝不住金雷，赵岩放下茶杯，说约了技术面试，走了。

图 | 金雷的办公室

一个多月的时间，各部门的主要人员都已基本到位，团队人员的平均年龄只有25岁，正是充满青春活力、激情四射的年纪。大家工作热情高涨，办公室里不时传来欢声笑语或激烈的业务沟通碰撞。公司一派欣欣向荣，像一匹小马驹欢快地向前飞奔。

金雷通知我们，海老板即将来深圳公司召开第一次全体员工会议，让我和赵岩准备好业务汇报。

在会议室，我见到了海老板，一副乡土打扮：不太合身的暗色调衬衫搭西裤，像地摊上淘来的一样。由于肥胖，腰带困难地卡在肚子下面，地中海发型下，只有那双眼，精明有神，让人觉得深不可测。

海老板笑呵呵地与全体员工寒暄，鼓励大家努力工作，便示意散会，将金雷、赵岩和我，以及他带来的几名管理人员留下，开始进行单独的业务汇报。

海老板此行是要确定年度营收额。他要通过一份漂亮的收益分析表，说服董事会加大对项目的投入。他更想借着这个项目，完成多元化产业布局，为自己的前途添一把火。

汇报的重头戏都在赵岩这里。听完赵岩的业务汇报和对未来业务发展、上下线渠道建设、投资回报比例 、风控及坏帐率和预期收益分析，海老板提出了要求：

“我要不计成本，增加渠道投入，年底的时候销售额达到3亿，毛利率控制在5%就行。”

如今已是5月，按照计划，7月底前完成业务流程测试已经很不错了。即使全国线下渠道铺到50个点，也勉强能到1个亿，这个数字已经是赵岩发挥了最大的想象力才做出来的，海老板金口一张就要3亿，那是把互联网金融项目当成了下金蛋的鸡。

赵岩刚要反驳，见金雷丢过去一个“别说话”的眼神，把话咽了下去。金雷向海老板表示，我们愿意为此努力。海老板满意地点点头，又与他带来的二位集团管理人员商量了一会说：“那就按这个执行吧。”

送走海老板一行人，我们回到办公室，金雷大咧咧地坐在沙发上，一副吊儿郎当的样子。赵岩关上门，问金雷到底怎么想的，这样操作的风险很大，即使把现有团队再扩充一倍，也很难达到这个目标，到时候没法交待。

金雷觉得赵岩太天真。海老板要的是一份漂亮的报表，用来跟董事会、跟上边有所交待的说辞。至于，真正利润有多少，是赔还是赚，他并不在乎。不按他的意思来，他现在就能撤资，多的是人拿着更夸张的分析给他看。

随着项目的推进，购买后台管理应用软件及风控平台提上了日程，我和赵岩多番比对，最终选择一款很适用的软件平台。在国内，有众多银行及金融公司都在使用他们的产品进行后台管理，安全性及口碑都不错。

可当申请购买的时候，却被总公司驳回了购买要求，理由是：这个软件功能丰富，但目前对我们来说并不适用，希望选择一个性价比更合理的，重新申请。

什么性价比更合理，明明就是不想买，我忍不住向赵岩抱怨着。作为一家金融公司，风控管理是重中之重，多少金融小贷公司没有死于市场竞争，最后却被坏帐活活拖垮。

这个道理我明白，赵岩明白，海老板却不明白，或者说，他可能不想去明白。

赵岩是希望项目真正落地，发展壮大的。他向总公司争取，发了数次的邮件和信息，最终也没得到审批。无奈，只好安排技术团队自己开发管理后台。

深圳的7月格外闷热。连续加班几天，我支撑不住，早上迟到了。上午10点走进公司时，行政小妹说金总办公室来了一美女，一头酒红色波浪。她问，那是金总的女朋友吗？

金雷平日里爱在办公室讲荤段子，见到年轻漂亮的女生，也会讲几句笑话，可明目张胆带女人来公司还是头一次。我正张望着，只见他的办公室门打开，金雷一直将美女送到电梯口才回来。

见我站在门口，金雷招招手，叫我进办公室，叫我坐下，泡了一壶茶。

金雷觉得，海老板态度有变，拿钱不如开始时大方了，可能有了别的想法，要提前做好准备。

刚才那美女是他找来的帮手，认识很多有钱大佬和投资人，他已经通过她联系上几个新的资方，为项目找出路，让我把项目重新梳理一下，写一份成熟的融资方案出来。

我告诉金雷，项目从开始做到现在，也只是刚刚搭起了业务框架，手机APP仍在开发中。风控平台没批，我们得自己开发管理平台，拖后了进度，渠道和与运营商的合作都在谈，始终还没敲定。

没有真实数据支撑，所谓的融资方案还是在卖情怀、卖梦想，这样的方案写出来不还是空的？

金雷挥挥手里的烟，轻描淡写地说，这些都不重要，重要的是会讲故事。按他的意思，投资人就喜欢把项目炒热，然后找下家接手，还说赵岩有能力，有业务水平，可是不懂这些套路。

金雷说：“现在海老板做投资人，他就是我们讲故事的最好背书。这么大一个国企都能来投我们，说明项目有潜力，走着瞧吧。”

我说不清他和赵岩谁对谁错。资本市场我看不懂，但踏实做事总不会错。在金雷眼中，我和赵岩的想法就是傻子。

为保证资金安全，在暂时没有核心风控模型的条件下，赵岩只得想法自救。他通过朋友和猎头，从行业内规模较大的公司挖过几个风控人才，通过对接多个第三方征信的方式暂时先把问题解决了。

为了在月底顺利通过首次测试，我们没日没夜地加班、讨论，每个人的体力和精力都已到达极限。赵岩从早到晚钉在公司里，不停开会、讨论，修改方案，整个人忙成一只陀螺。

不消说，他最能感受到海老板的压力，如果项目再没有重大进展，海老板恐怕很快会失去兴趣。

深圳的秋天，仍然一样的闷热。我和赵岩坐在公司楼下的咖啡厅，第一次，看出赵岩有了点放松的感觉。他通过自己的人脉，将项目方案交到几家地方性银行手中。

经过几番评估，有两家银行与我们达成初步合作意向，愿意为项目提供放款支持。个人单笔放款3000元以下不用走银行征信，由我们平台进行管控，利率也低于市场其他同期放贷利率。

如果公司同意和银行签约，那后续的放款资金就无需担心了，海老板只需投入日常的管理资金及人工成本即可。这对于海老板来说，不过是九牛一毛，他没理由撤资。项目走到今天，赵岩终于可以安心了。

金雷却频频叫我去他的办公室，询问进展和人员的工作计划，还问我，赵岩最近心态和状态如何。

我有点纳闷，他葫芦里卖的什么药？凭他们的关系，他又是公司的总经理，想了解这些可以直接找赵岩，绕个圈子找我是什么意思？

他的办公室最近很热闹，经常出入一些衣着光鲜、满口广东话的人，这些人的身边，多半都会陪着之前来过的红发美女。

在金雷的办公室，他们一坐就是两三个小时，时而嘀嘀咕咕，时而又笑声阵阵，每次出来的时候，大家都是一副宾主尽欢的模样。

金雷告诉我，他找了两家港商投资人，想带着项目另起炉灶。他之前跟赵岩私下沟通了几次，赵岩都没同意。他觉得赵岩死脑筋，赵岩却觉得他目的不纯，项目即将熬出成果，这时候离开，前期的辛苦都白废，他不能走，也不想走。两人不欢而散。

而我作为赵岩最得力的下属，也是项目的初始成员，无论技术还是运营都能撑得起来。他想带着我投奔新的资方，至少我能替他把故事编得更圆。

我一直没吭声，没想明白该怎么接话。项目一旦上线赚钱，海老板也许会继续投资，为什么他要另起炉灶呢？

金雷这才说，现在财务已经不听他的，公章和证照也被收回。他被架空，海老板却整天追着他要计划、要进度。他忿忿地说：“操，我他妈现在花一分钱，都得等审批，哪来的进度。”

他让我回去想想，或者再劝劝赵岩，船要漏了，赶紧跳。

我把金雷的话和他的想法转述给了赵岩。他听了，一脸疲累地说：

“银行给咱们这么优惠的条件，公司都一直拖着没签约，我也猜到是这么个结果，但我总想试试。不瞒你说，刚到深圳我一个人周末去了趟香港的黄大仙庙，求了签，签面不太好。当时没跟你们说，怕影响信心。现在看，都是自欺欺人。”

图 | 香港黄大仙庙

我们走通了业务流程，但其他事情都悬而未决：与运营商的合约仍在总部压着未批，合同不签订，产品方案无法植入运营商系统中。银行合约不签，放款资金不能到位。一时间，所有事卡在一个节点上，我们似乎无事可做了。

赵岩推了推眼镜，抹了把脸，说不管怎么样，没到最后都不放弃，海老板一天没撤资，他就继续干。他幻想着公司签了各种协议，业务上线有了现金，一切都能起死回生。

一周后，海老板到了深圳，又召集我们几个开会。这次，他带了一名律师。

海老板仍是那副邋遢的模样。随手放在桌上的一串钥匙里，有一把本田雅阁的车钥匙。我见过那车，至少10年以上车龄，破旧的不成样子。按说，他早已身家过亿，却还如此低调，甚至是寒酸的打扮，真是深藏不露。

海老板收起了笑容，一副管理者的平静口吻说，他此次来，是想跟大家签协议，关于协议的内容让我们先看，有什么问题，正好律师也在，大家一起讨论。

我拿起了面前的几页纸，速速浏览了一下，猜测海老板的意图：他是想与金雷和赵岩签订一份对赌协议，如果年末时，项目收益没有达到预期，先期投资款就要由双方共摊，至于分摊比例，则可根据团队角色再议。反之，如项目收益达到目标，则增加金雷和赵岩二人的持股比例。

金雷和赵岩都有点沉重，尤其赵岩，他把那几页纸轻飘飘地扔回桌上，抬头直视着海老板，说出一直憋在心里的话：

“海老板，这个项目从开始到现在，我赵岩可以说，付出全部的心血，我也对得起投资人的每一分钱。如果按正常的发展进度，年末达到1个亿的营收，我拼一拼，也许能做得到。现在你按3亿去签，进度又拖后，这不是明摆着要让项目停止么？”

海老板没说话，律师在旁边代答，说公司的意思都在协议里了，企业投资自然是为了回报率，如果对项目有信心，就应该觉得这是好机会，如果不签约，他们也有后续方案。

看出赵岩和金雷的疑惑，海老板说，他会为项目找寻新的投资方，把现有的一切打包销售，到时，我们愿意跟着新公司走，还是退出项目，都随意。

会议室里短暂沉默。我正在想如何打破僵局，赵岩站了起来，对海老板说，这个协议签不了，但项目还会一直做下去，直到海老板停止投资，或者卖掉。说完头也不回地离开了会议室。直到海老板带着律师离开，也没见赵岩回来。

12月份，海老板最后一笔投资款在付完员工工资以后，已经所剩无几。公司帐面上没有钱，财务也没有待下去的必要。临走前，财务告诉我说，让我们也尽快找个出路，海老板已经不会再投资了。

财务小姑娘看在平时我对她多有照顾，告诉我说，总公司是建国时期的老厂，最初的厂址是在市区，占地几百亩。后来随着经营规模的扩大，公司又是经营化工产品的，在市区容易环境污染，就迁到了郊县。

当时地皮不值钱，上面也没回收旧址，就这么一直放着，结果，那块地现在成了商业用地，又是黄金地段，多少家房地产商上门等着合作。再有，老板前几年在雄安就有产业，手里也握着规划用地呢，现在哪还顾得上这边。

我心里感慨一番，大老板的眼界和布局，还有钱权的世界不是我能理解的。

财务走了，意味着员工12月份的工资没着落了。正好快到元旦，金雷宣布给大家放假10天，让外地员工也可以回家看看。

看着员工们欢欣鼓舞，我心想，恐怕你们再回来，这里已经人去楼空了吧。可我无法说出这个事实。

后来，听说员工们发现公司大门紧闭，又联系不上相关负责人，集体到仲裁申请判决。公司的法人是海老板指派的总公司员工，股东也显示出总公司的名称，为了不影响声誉，海老板只得补发工资，同时给予了1.3倍赔偿。

离开深圳，金雷直接回了北京，又去满世界找投资人去了。而赵岩，决定放弃创业者的身份，找到了之前一直联系他的猎头，去到一家脚踏实做产品、做技术的公司，任职运营总监。

元旦前天，我最后一个离开公司。关了灯，下电梯，走出写字楼的时候，不禁回望了一眼。曾经我满怀希望站在此地。远眺48层的窗口，想要的东西在那个密密麻麻的格子里，始终没有找到。现在，最后一丝留恋和遗憾也随着灯火熄灭了。

*文中人物为化名

- END -

撰文 | 黎安安

编辑 | 李一伦